近几个月，往昔的严重场面地步再次浮现。客岁10月，加泰带领人掉臂西班牙当局否决举行了独立公投;90%的加泰人投了同意票(只是加入公投的人数仅占注册选民的42%)。近六个月后，巴塞罗那居民的窗户和阳台外仍四处可见同意独立的口号。加泰带领人卡尔斯·普伊格蒙特片面颁布发表加泰独立后亡命布鲁塞尔，免得本人可能因煽惑罪而被捕。

　　在巴萨察看员看来，采办两名球员的行为申明俱乐部十分发急。巴塞罗那体育经纪人约瑟普·玛利亚·明古拉说:这些球员的现实价值连巴萨出价的一半都不到。他暗示，内马尔的分开对于俱乐部的办理者们来说是一种变节，让他们感应十分恼火。他们承受了很大的压力。

　　作为一名功臣，明古拉在梅西这位阿根廷少年来到巴塞罗那学院之后，于2001年促成了梅西与巴萨的初次签约。从那时起头，梅西的呈现便树立了俱乐部惜才爱才的佳誉，这一声誉对于吸引顶级球员和促成企业合作至关主要。

　　巴萨是全球最富有、最受接待的专业体育特许权运营商之一。当我问哪一个男孩可以或许成为第二个莱昂内尔·梅西(巴萨的超等明星，有人认为是足球史上最好的球员)时，一位工作人员指向了一个穿戴霓虹橘色球鞋、在球场上疾走的11岁瘦高男孩。他对我说，这个男孩来自于巴塞罗那一个通俗的北非移民家庭，必定将成为明星。他是西班牙最好的球苗之一，他说道。

　　会员每年缴纳的年费不多，为180欧元。八年来这个数字不断没有提高过。会员们至多有获得季票的机遇。巴托梅乌说:想获得现场座位的会员很是多。我的大儿子19岁了，也曾经等了19年。

　　巴托梅乌把巴萨俱乐部描述为一个普遍的民主群体，会员以及很多球员都感觉本人和俱乐部有着慎密的联系。但这些注册会员(西班牙语称为socios)构成了一个封锁世界。他们几乎都是加泰人，并且第二代和第三代加泰会员越来越多，缘由是俱乐部会员不合错误外开放，而身为会员的父母在孩子出生时就会为他们做了注册。

　　客岁，巴托梅乌与耐克签订了一份收入颇丰的持久和谈。巴萨还与多家公司就其即将扩容的体育场和体育设备的冠名权进行了构和。巴萨估计新体育场将在4年后投入利用，共设10.5万个座位。买卖额可能高达约3亿欧元，时限20年。

　　然而，巴萨的根从未摆荡过。当梅西、皮克和其他球员在赛前从更衣室前去球场时，他们城市走过体育场下面的地道。在踏上草坪飞驰之前，他们最初看到的是嵌在地道墙内的一个小神龛。在那里，一尊蒙特塞拉特圣母神像静静地凝视着每位球员，怀里抱着婴儿耶稣。蒙特塞拉特圣母是加泰罗尼亚最出名的宗教意味，也是巴萨的守护神。

　　然而倒霉的是，美国作为体育财产增速最快的市场，并没有拿到参赛资历。但无所谓，像巴萨的梅西(来自于阿根廷)如许的明星，是世界级的品牌。现实上，每一年(贯穿全年)，只要像巴萨如许的专业球队才能吸引大量的资金和观众，并且这两个数字正在飙升。

　　虽然巴托梅乌对此感应无忧无虑，但巴萨本人也是此轮球员身价暴涨的幕后次要推手之一。客岁炎天，以2.22亿欧元出售内马尔的余热还未消失，巴萨便掀起了洒金怒潮。它从德国多特蒙德足球俱乐部手中以1.05亿美元采办了20岁的法国球员奥斯曼·丹姆布雷，而他是多特蒙德俱乐部方才在一年前花了1500万欧元从法国俱乐部挖来的球员。

　　令一些球迷和行业高管越来越担心的是，各大俱乐部可能在满足其财政需求方面会愈发感应力有未逮。巴塞罗那电视与传布公司MediaPro首席施行官豪梅·杰姆斯说:这不是实在的价钱，是不成持续的。

　　俱乐部主席约瑟普·玛利亚·巴托梅乌(戴着眼镜)与首席施行官奥斯卡·格劳(握动手)比来与耐克会晤，会商资助事宜。Photograph by Javier Luengo for Fortune

　　若是巴萨找到每个月向每位粉丝收1美元的路子，好比订阅流媒体角逐视频，那么4亿粉丝每年就能带来60亿美元的收入。方特还相信巴萨该当控制本人的抽象权，并间接发卖商品，而不是让耐克、阿迪达斯等公司拿走大部门蛋糕:俱乐部在足球价值链上阐扬的感化很是小。

　　但巴萨会员也许永久也不会同意把他们挚爱的俱乐部变成一件全球性商品。但一个切入点也许是由深切领会足球行业的人构成有薪酬的董事会，进而为俱乐部CEO奥斯卡·格拉乌设定计谋标的目的，而不是像此刻如许依托不拿薪水的董事们来监管运营事务。皮克说:我晓得他们诚心诚意，但他们的办理工作是无偿的。我感觉要改变这种环境。

　　现实上，巴托梅乌未能预见到一个主要的潜在要挟:与巴萨纷歧样，良多俱乐部根基上具有无限的资金可供挥霍，并且这类俱乐部的数量越来越多。例如，巴黎圣日尔曼的店主是卡塔尔体育投资基金，后者是全球最富有国度的一支主权基金。其他财大气粗的所有者包罗曼城俱乐部的所有者阿联酋的谢赫·曼苏尔本·扎耶德·阿勒·纳赫扬(阿联酋的酋长之一--译者注)，以及切尔西足球俱乐部的老板俄罗斯寡头执政者罗曼·阿布拉莫维奇。

　　巴萨在欧洲曾经达到了家喻户晓的境界，但它将美国看作其次要的增加市场。2016年，俱乐部在纽约曼哈顿组建了美国营业，巴萨用蓝、红和褐红色彩点亮了帝国大厦，以庆贺俱乐部拉近了与美国次要资助商的距离。本年春天，俱乐部在纽约国王公园开设了一个锻炼学校，巴托梅乌暗示，俱乐部打算在来岁组建一支女子足球队。

　　企业高管兼董事会副主席马内·阿罗约说:在加泰罗尼亚，进入巴萨董事会不只仅是一种荣耀。他还说:董事们有需要领会俱乐部的感触感染，它与国度、加泰罗尼亚、巴萨汗青上的所有元素互相关注。

　　现在索里亚诺已成为英超曼城俱乐部CEO，他协助这家俱乐部成立了曼城足球集团，由阿布扎比和中国投资方配合具有。这个集团持有世界上六家足球俱乐部的股份，这很像索里亚诺在巴萨受挫的方案。英国《卫报》称之为体育界的第一家真正跨国公司，足球界的可口可乐。

　　巴托梅乌和董事都是权利为巴萨工作，并且其6年任期即将过半。(巴托梅乌的日常工作是担任Adelte公司的首席施行官，这是一家特地处置客运通道出产的工程公司。)所有董事的浩繁祖辈都糊口在加泰罗尼亚。他们在巴萨的职务也让他们成为了本地的明星。

　　对在拉玛西亚青训营踢球的孩子们来说，2030年巴萨的景象若何可能给他们的将来带来庞大影响。他们都但愿到阿谁时候，也就是12年后，本人的名字能出此刻青训营的荣誉墙上--那上面有几十位小时候从这里起步的巨星，好比安德烈斯·伊涅斯塔和佩普·瓜迪奥拉。

　　说到全球足球行业的引爆点，那就不得不提客岁8月巴黎圣日尔曼以2.22亿欧元(跨越2.7亿美元)从巴萨手中采办巴西先锋内马尔的事务，它创下了足球史上最高的转会费。这一费用是内马尔的买断条目所划定的金额，写入了他在2013年签订的合同，也就是其他俱乐部采办内马尔时需向巴萨领取的费用。在签订合同时，有鉴于这个天文数字，巴萨确信内马尔会永久留在巴萨。巴托梅乌说:我们认为不会有人会花这么多钱来挖人，然而事与愿违。

　　因为很是害怕得到梅西，巴萨在客岁11月与他签订了一份新合同，而此时距离他签订前一份合同才过去5个月。和谈内容处于保密形态。然而，德国杂志《Der Spiegel 》1月发布了其声称来自于俱乐部的文件，上面显示梅西当前的年收入跨越了1亿欧元。新合同将梅西的买断费提拔至7亿欧元，约合8.66亿美元。巴托梅乌说:我们害怕有人会领取这笔买断费，然后挖走梅西。

　　为了获取络绎不绝的巨额资金，巴萨曾经在其注重的某些价值方面做出了妥协。2011年，巴萨与卡塔尔基金会签订了一份约4500万美元/年的合同，成为了最初一家出售其球衣贴标权的支流足球俱乐部。目前，日本公司乐天每年向球队领取6800万美元，以采办巴萨队服的贴标权。

　　这两个要素都在迫使精英俱乐部不竭地去寻找资金来历:各大俱乐部争取顶级排名的合作越激烈，那么保住这一排名的破费也就越高。只要一小部门球队会力争上游地去签约全球最好的球员，像巴萨如许的少数精英俱乐部才具有足够的资金来开展巅峰对决，并且这类俱乐部与排名靠后的俱乐部之间的差距越来越大。

　　2015年，跟着人们更加担忧巴萨的持久生命力，方特为俱乐部撰写了计谋规划，名为《Sí al Futur》，意义是对将来说是。他说会员根基都很对劲，由于巴萨不竭地取得冠军。但他把这种放松立场比方为轻忽天气变化:若是感觉气候恼人，就很难看到天气变化的到来。

　　不外，和所有的政治头条比拟，财务布局对巴萨保存情况的影响要大得多。这家会员制俱乐部有143855名注册会员。顶级足球俱乐部中采用这种运作体例的不多，巴萨是此中之一。俱乐部主席和董事会人选以及环节事务都由所丰年满18岁的会员在年度大会上投票决定。

　　公投前，激昂大方激动慷慨而又怒火中烧的皮克在推特上对1800万粉丝说我们会去投票。踢了这场没有观众的角逐后，皮克在摄像机前流下了眼泪，说这是本人职业生活生计中最蹩脚的一天，还要挟要退出西班牙国度队。几个月后，他告诉我:我们的处境很是坚苦。巴萨必需成为比以往更能代表加泰的俱乐部。

　　全球足球财产是一个庞大的市场，并且仍在快速增加。30多亿人旁观了2014年世界杯(主办方是国际足球机构国际足球联盟)德国对战阿根廷的决赛，是2月份超等碗决赛旁观人数的30倍还多。几乎能够必定的是，今夏为期一个月的俄罗斯世界杯赛事将再创收视率飞腾。世界杯将于6月14日在莫斯科拉开帷幕，将有来自于全球的32个国度队参赛。

　　谁晓得有几多球员曾立足祷告?但圣母像还有另一个目标:她提示着球员巴萨对加泰罗尼亚的密意，以及加泰罗尼亚持久以来的独立斗争。皮克说:巴萨是加泰罗尼亚的一切，目前是加泰罗尼亚最主要的机构。

　　若是放在其他郊区，上面这一幕可能就是一般的校后体育勾当。然而，这里的孩子个个都先天异禀。这些身着活动裤和球衣的孩子们来这里的目标只要一个:闯入优当选优的国际顶级足球财产(在美国英语中称之为soccer)。

　　巴萨自家采办球员的策略也遭到了审查。客岁，巴托梅乌和内马尔等人被要求出庭受审，缘由在于巴萨2013年从巴西俱乐部采办内马尔的买卖涉嫌败北。该案件仍在审理，巴萨但愿在庭审之前告竣息争和谈。

　　现在，每年吸引约200万参观者的巴萨俱乐部博物馆不断在留念着索诺尔。在弗朗西斯科·弗朗哥将军独裁的35年里，巴萨球迷被禁止吟唱加泰歌曲。如许的压迫在巴萨和皇马之间制造了严重和敌对，并且这种场合排场不断延续至今。作家吉米·伯恩斯在他的书《巴萨:人们的激情》(Bar a: A Peoples Passion)中写道:对巴萨球迷来说，皇马不但是获得了弗朗哥的支撑，它就是弗朗哥。

　　虽然如斯，董事会成员仍会被巴萨会不会让渡或向更保守的盈利模式转型的问题吓一跳。董事会副主席马内尔·阿罗约暗示:不，永久不会。它是我们的俱乐部，是会员的。这和我采访的其他生齿径分歧。阿罗约说:提出要收购巴萨的人来自世界各地，我们则说:这和钱无关。

　　跟着成本不竭上升，注册会员缴纳的会费现在只占巴萨收入的5%。因为大大都座位都分派给了会员，这家俱乐部通过球票发卖来筹集资金的能力无限。虽然其他俱乐部也面对如许的问题，但在巴萨，要想通过提高球票价钱来扩大利润，就得由会员投票表决，而他们不太可能做出如许的决定。

　　方特并非提出严重鼎新建议的第一人，并且他的顾虑和很多足球界人士一样。2008年，八位董事由于对巴萨将来标的目的的争议而告退，此中包罗时任俱乐部副主席的费尔南·索里亚诺，他不断在催促巴萨向全世界开放。注册会员否决了如许的设法，由于他们担忧这有可能摆荡巴萨的加泰根底。

　　1899年圣诞前夕，当巴萨的创立者们动手组织第一场匹敌赛时并没有想这么多。他们中的大大都人都是初来乍到。但在随后的几十年里，人们会堆积在体育场里，高唱加泰歌曲并挥舞加泰地域旗号。其时的俱乐部主席约瑟普·索诺尔是支撑加泰独立的激进分子，后在西班牙内战遇害。

　　55岁的巴萨主席何塞普·马里亚·巴托梅乌坐在诺坎普球场行政套间中说:若是我们但愿获得成功，并且我们但愿成立一个可以或许可持续成长的俱乐部，我们在2020年将需要10亿欧元的资金。 诺坎普球场是巴萨出名的总部，此中涵盖欧洲最大的足球场，设有9.95万个椅子。巴托梅乌指出，天津泰达俱乐部俱乐部需要这比巨额收入来连结其合作力。

　　对巴萨来说，这场动乱带来的是疾苦。下定决心让俱乐部连结中立的巴托梅乌决定在公投当天按打算进行角逐，其时西班牙差人正在突袭投票站，并用警棍对投票者大打出手。若是打消当天的角逐，巴萨就会得到西甲联赛积分。因而巴托梅乌命令在没有观众的环境下角逐。他说:我们想向世界表白，这是一场意义奇特的赛事。但这项决定激愤了一些俱乐部成员，后者认为巴托梅乌应支撑公投;两位俱乐部董事递交了辞呈。

　　方特也认为巴萨的办理该当变得更专业。他说:该当有个合适的董事会，就像苹果公司或优步的那样。对于董事会的经停业绩，该当有一个真正的权衡目标，而不是联赛冠军。方特说:好比他们可否在2030年进行合作。

　　在比来的一个薄暮，巴塞罗那西面的郊区一片暗淡，非常安好。然而，在一座山岳光线敞亮的半山腰上，探照灯照亮了修剪划一的操场，折射出恍惚的色彩和活动身影。约有125个男孩，最小的只要11岁，在草坪上来回奔驰，用细心编排的进攻和防御动作节制着脚下的足球。

　　内马尔插手巴黎圣日耳曼让巴萨感应非常不安，由于它害怕有人会挖走梅西这一俱乐部目前最贵重的资产。数亿球迷之所以会旁观巴萨的角逐，很大程度上是来看梅西若何横扫球场，然后一次又一次地将球送入网中。西班牙体育报《AS》巴塞罗那主编圣地亚哥·吉梅内兹·布朗科说:整个俱乐部靠的就是梅西。若是30岁的梅西转到其他俱乐部，会发生什么工作?会惹起内战，布朗科说道。

　　但巴萨继续跻身顶尖行列的能力取决于它的财力。全球性电信征询和投资公司Delta Partners首席施行官维克多·方特认为:对一家由15万会员所有的俱乐部来说，连结会员制很难，而既连结会员制又在最顶级条理上继续合作也很难。外界认为方特有可能是2021年接替巴托梅乌的人选之一。和巴托梅乌以及皮克一样，方特仍是婴儿时就成了巴萨会员，他的父亲和祖父也是如斯。

　　巴萨不只多次夺得联赛桂冠，包罗24次西班牙甲级联赛和浩繁欧洲冠军杯赛事的冠军，同时还连结了西班牙加泰罗尼亚半自治地域(一个多世纪以来不断在与西班牙当局作斗争，争取本人的独立权力)独有的文化。正由于如斯，巴萨的电视赛事才能牢牢地吸引数亿忠诚观众，此中也有tiki-taka的功绩。

　　但上述富丽的数字掩盖了一些正在恶化的问题。电视收视率在全球一些地域正鄙人降，越来越多的人通过其手机旁观直播视频流。与此同时，顶级球员薪资的飙升速度是如斯之快，以致于当前的这一数字在不到一年前在人们看来都是不成思议的。

　　德勤1月发布的年度足球金钱联盟报道称，客岁，得益于的欧洲足球联赛直播权买卖以及单个俱乐部所签订的资助买卖数量的上涨，全球最顶级三支足球队--曼联、皇家马德里和巴萨，共计斩获了约25亿美元的收入。这三支球队的收入均排在美国橄榄球联盟最大的钱树子Dallas Cowboys之前，后者客岁拿到了7亿美元的发卖收入。英格兰曼彻斯特德勤体育营业部分总监奥斯丁·霍利亨指出，像巴萨如许的精英俱乐部 是全球顶级的创收体育项目。

　　德勤称，在2016-2017赛季，巴萨缔造了6.48亿欧元(约合7.067亿美元)的收入，较此前5年总和健康地增加了25%。(巴萨本人报出了6.82亿欧元的收入，但德勤的成果曾经剔除了外汇收益。)

　　在顶级俱乐部中，可以或许与巴塞罗那足球俱乐部(又称巴萨)齐名的少之又少。该俱乐部在Facebook上有1亿多名跟随者，在Twitter上的粉丝更多。巴萨之所以能斩获如斯多的跟随者，部门缘由在于其丰硕多彩的汗青。俱乐部的标语是不只仅是一家俱乐部。

　　但进入他们的行列并非易事。拉玛西亚分析活动员护理办事部分担任人安娜·梅拉约说:只要5%的球员能进入一队。我们总会为他们制定现实糊口的备选方案，好比上学。她带我进入了一间教室，十几岁的球员们正在那里进修金融。一位教师正在用几百欧元的买卖进行举例讲解。

　　球队的明星中锋杰拉德·皮克对我说:我们都晓得，我们不只代表巴萨，还代表着加泰罗尼亚。巴塞罗那土生土长的皮克与梅西一样在13岁时就起头在拉玛西亚学校接管培训。31岁的皮克说:我们必需与所有其他俱乐部合作，这些俱乐部投入了更多的资金，也供给更高的薪资。皮克于1月签定了一份新的四年期合同。

　　方特的计谋可能意味着严重冲破，并且跟着其他俱乐部测验考试实现运营的现代化，他们能够将其作为自创的对象。按照他的方案，巴萨将更像一家跨国企业，并且有能力操纵本人庞大的全球声望。方特暗示，像巴萨如许极为出名的俱乐部该当更多地操纵其庞大的粉丝群体来做贸易文章。他还估算，目前每位粉丝每年给巴萨带来的价值只要2美元。