那村那人那傻瓜19楼当地时间12月29日，“球王”贝利因结肠癌引发多器官衰竭，在巴西圣保罗的阿尔伯特·爱因斯坦医院病逝，享年82岁。

　　此后，贝利病情稍有平稳，他在病房里收看了卡塔尔世界杯决赛的直播，并向梅西获得世界杯冠军表示祝贺。

　　拜登、马克龙等多国政要发文悼念，梅西、C罗、姆巴佩、内马尔等众星也第一时间发文缅怀这位巨星。

　　人们每每提及贝利，总是习惯在前面加上“球王”两个字。于是，球王和贝利被紧紧地绑定在一起，成了足球史上最独一无二的存在。

　　从15岁踏入职业赛场开始，贝利就用他神乎其技的球技，吸引了全世界的目光。

　　这个贫民窟里走出的黑人男孩，以21年的巅峰生涯，捧回了三座世界杯冠军、六座巴西联赛冠军、两座南美解放者杯冠军、两座洲际杯冠军、一座北美足球联盟总冠军……

　　在那个众星云集的年代，他以绝对的统治力和影响力，成为世界足球史上无可争议的“众神之神”，也成了无数人心中足球的象征。

　　贝利原名埃德松·阿兰特斯·多·纳西门托，1940年10月出生于巴西三心镇的一个贫苦家庭。

　　父亲唐迪尼奥也是一名足球运动员，效力于半职业球队，因没有名气，收入低得可怜。

　　母亲不希望贝利走父亲的老路，但贝利从小热爱足球，他视父亲为偶像，认为父亲是世界上最好的球员。

　　他和小伙伴们组建“9月7日街道俱乐部”，光着脚，在坑坑洼洼的烂泥地里踢着用袜子做成的球，同时还靠擦皮鞋帮家里挣钱。

　　对于视足球如生命的巴西人而言，没有什么比在本土捧起世界杯更重要的事情了。巴西政府也迫切希望用这样的一场胜利，向战后满目疮痍的世界展示自己国家的风采。

　　然而决赛中，在马拉卡纳大球场20万主场观众的注视下，巴西队1:2不敌乌拉圭，痛失冠军。

　　这场比赛的失利，让整个巴西陷入巨大的悲痛中，多名巴西球迷因无法承受这种结果而自杀、猝死，酿成了足球史上著名的“马拉卡纳惨案”。

　　贝利全家在收音机前，全程收听了整场比赛的直播，随着比赛结束的哨声响起，贝利的父亲捂头痛哭。

　　10岁的贝利还无法真正理解足球对这个国家意味着什么，他看着父亲，良久，走上前安慰道：“我以后一定会为您带来一个世界杯！”

　　那个时候，大概没有人会相信，这个孩子日后真的会夺下世界杯冠军，而且夺了三个，不仅带领巴西足球冲上巅峰，甚至完全改变了世界足球的格局和未来。

　　12岁那年，贝利在一场街头球赛上，盘球连过八人后轻松破门，这一幕恰好被巴西前国脚布里托看在眼里。

　　布里托惊讶于这个孩子的足球天赋，在看完整场比赛后，激动地将贝利招入门下。

　　顶级的天赋，遇到国家级的专业训练，贝利的球技突飞猛进，短短3年，一个近乎完美的球员便被打造成功。

　　陆续有足球俱乐部找贝利签约，最终，贝利选择了相对默默无闻的桑托斯俱乐部。

　　签约桑托斯后，贝利第二个赛季便成为球队的主力前锋，这个16岁的少年，在38场正式比赛中打进41球，成了巴西足坛炙手可热的超级新星。

　　同年7月，贝利受国家队召唤，参加巴西队与死敌阿根廷队的比赛。贝利作为替补出场，攻入1球。

　　这也是全场比赛巴西队唯一的一粒进球，虽然最终以1:2输掉了比赛，但球迷们仍难掩狂热，他们从这个天才少年的身上，看到了巴西足球的未来。

　　1958年，17岁的贝利入选国家队22人大名单，代表巴西征战瑞典世界杯。

　　主教练费奥拉力排众议，坚持带上了有伤在身、心理测试被认定为“幼稚、脆弱”的贝利参赛。

　　在经过两场小组赛的休养后，贝利开始以替补身份登场，凭借场上一系列的出色表现，为自己赢得了淘汰赛的主力位置。

　　在同威尔士的四分之一决赛中，贝利打入全场唯一的进球，巴西1：0淘汰威尔士，挺进四强。

　　半决赛，巴西对阵欧洲劲旅法国队，贝利上演帽子戏法，一人独得3分，巴西5:2大胜法国。

　　决赛中，贝利再次闪耀全场，他梅开二度，带领巴西5:2力克东道主瑞典，毫无悬念地捧得世界杯冠军！

　　3场淘汰赛，攻入6球，打破2个纪录，贝利以不可思议的惊人战绩，一举封神，征服了全世界的球迷。

　　他实现了对父亲的承诺，同时也和他的队友们一起，为桑巴军团彻底洗刷了8年前“马拉卡纳惨案”的耻辱。

　　瑞典世界杯后，贝利成了全球最受瞩目的足球明星，无数球迷都渴望一睹这位足球天才的表演。

　　当时，贝利每场海外比赛能为桑托斯带来2万美金的收入，这在60年代无疑是一个天文数字。

　　在为母队带来高额收入的同时，贝利也在不断提升着巴西足球的世界影响力，他用场上一粒粒精彩的进球，征服着各路欧洲豪强。

　　在与意甲豪门国际米兰的比赛中，贝利在对方禁区通过变向和扣球，连晃多人后低射入网，意大利人引以为傲的链式防守被他一人轻松击溃。

　　在与德国慕尼黑1860的友谊赛中，贝利轰出一记超远“世界波”，足球穿过多名防守队员后破门得分，对方门将只能“望球兴叹”。

　　在与法甲豪门兰斯的邀请赛中，贝利在对方禁区不到10平米的区域内，靠盘带和节奏变化，突破5人围堵后将球打进，就连主场的法国球迷们都忍不住为之喝彩。

　　据悉，从1958年到1962年的四年间，贝利率领的桑托斯队几乎打遍了所有的欧洲强队，贝利在一场场精彩绝伦的征战中，奠定了一代球王的无上地位。

　　尤文图斯、AC米兰、皇马、曼联等欧洲豪门都曾试图签下贝利，尤文老板甚至开出了100万美金的天价转会费，并承诺给贝利本人菲亚特集团股份。

　　但无论多好的条件，桑托斯的管理层都不敢接受，因为他们知道，贝利属于所有巴西人民，没有人能承受贝利离开巴西的后果。

　　时任巴西总统奎德罗斯，为了防止贝利出走，更是专门立法称他为“不可出口的国宝”。

　　那时的贝利，无论人气还是能力都已达到巅峰，无数足球巨星在他的面前黯然失色。

　　原本籍籍无名的桑托斯队，成了全世界最强盛的足球俱乐部，贝利和他所建立的桑托斯王朝，也毫无争议地统治了世界足坛。

　　1966年，第八届世界杯在英格兰举办，25岁黄金年龄的贝利，计划着为巴西赢得世界杯的三连冠。

　　一旦成功，这将是足球史上从未有过的壮举：按当时国际足联的规定，第一支夺得三次世界杯冠军的球队，将永久保存冠军奖杯——雷米特金杯。

　　那时的巴西队实力逆天，除了贝利，更有加林查等一众巨星，在很多巴西人眼里，这支队伍去英格兰参赛，就是象征性地跟女王握个手，然后把金杯带回来就行了。

　　对方球员仅对贝利个人使用的铲球动作就高达22次，其中极具危险性的背后铲球高达令人发指的8次！

　　为了保护球员，主教练决定让贝利暂时修养，不参加接下来同匈牙利的第二场小组赛。

　　失去了贝利的巴西队，1:3不敌匈牙利，这样一来，第三场同葡萄牙的小组赛就成了出线生死战，贝利不得不带伤登场。

　　赛场上，葡萄牙人同样对贝利展开了激烈的围堵，在遭到连续两次凶狠放铲后，贝利重重倒地，右膝被彻底废掉。

　　由于当时还没有换人规则，贝利只能打着绷带重回赛场，他强忍着疼痛，在场边一瘸一拐地踢完了他职业生涯最痛苦的一场比赛，而“凶手”却没有得到任何惩罚。

　　或许是对恶意犯规的痛恨，或许是对国际足联不作为的抗议，亦或许仅仅是心灰意冷，这位世界足坛第一人遗憾地告别了国家队。

　　贝利的“牺牲”，也为足球带来了新的变革，针对球星被恶意侵犯一事，红黄牌和换人制度相继出台，足球也逐渐从野蛮粗暴走向人性化和文明化。

　　他继续代表桑托斯，到世界各地巡回比赛，继续以一粒粒进球和一座座奖杯，坚固着自己在世界足坛的统治地位。

　　每次飞机刚一落地，就有成千上万的民众一拥而上，来看看世界上是不是真的存在一个神一般的黑人运动员，而不是媒体的杜撰。

　　1969年1月，贝利随桑托斯造访刚果，刚果正处于内战。桑托斯的到来，让内战双方达成停火2天的协议，因为他们都要看球王贝利踢球。

　　同年11月，巴西马拉卡纳大球场，在桑托斯对战老牌俱乐部达伽玛的比赛中，29岁的贝利以一记点球，射入了自己职业生涯的第1000球。

　　现场数万名观众在短暂的静默后，瞬间沸腾，球迷、记者、警察、安保……无数疯狂的人们涌入场内，争相与这位创造历史的人物拥抱，比赛因此被迫中断15分钟。

　　为了庆祝贝利的“千球奇迹”，巴西国内专门举办了盛大的庆典，时任巴西总统埃米利奥·梅迪西，更是为贝利打造了一个底座是王冠的纯金足球。

　　半年后，世界迎来了1970年墨西哥世界杯，30岁的贝利率领巴西队出征，毫无悬念地夺冠而归，巴西人第三次举起了冠军奖杯。

　　1974年，34岁的贝利告别了效力19个赛季的桑托斯，加入北美足球联赛——纽约宇宙队。他在该队效力了3个赛季，让原本属于“足球荒漠”的北美大陆，迎来了第一次真正意义上的足球热潮，点燃了无数人的激情。

　　那个时候，贝利与其说是一名球员，倒不如说是一位足球大使，身边总是聚集着无数的球迷和闪光灯。即使很多人从未看过一场球赛，也都听说过贝利的名字。

　　正如美国总统里根接见贝利时所说的那样：“你好，我是罗纳德·威尔逊·里根，美国的总统。但你没必要自我介绍，因为所有人都知道贝利是谁。”

　　贝利率领的纽约宇宙队，与当时的中国国家队，在北京和上海进行了两场友谊赛。

　　那时的中国足球实力还很强大，再加上纽约宇宙队有些大牌球员没有上场，中国队取得了一平一胜的惊人战果。

　　赛后，贝利盛赞中国队，并与中国队的11号球员容志行互换球衣，称赞容志行“是一位具有世界级水平的球员”。

　　1977年10月1日，贝利完成了自己职业生涯的最后一场比赛——纽约宇宙对战桑托斯。

　　他上半场代表纽约宇宙队出场，下半场则代表自己的母队桑托斯出场，在打入职业生涯的最后一粒进球、也是总第1283粒进球后，正式脱下球衣，宣布退役。

　　退役后，贝利做过巴西体育部长，担任过联合国亲善大使、国际足联推广大使，帮助无数贫苦地区的孩子，以足球重燃对生活的热爱。

　　还曾出过图书，发过唱片，与史泰龙合作主演《胜利大逃亡》，影片中，贝利率领一支球队，在纳粹营中击败德国，以英雄般的方式带领人们重获自由……

　　作为足球的拓荒者，贝利对足球运动的推动作用在当今足坛无人能及，他在球场上展现出的技巧和魅力，远远超过了同时代所有伟大的名字。

　　他超越了那个时代，在那个足球运动方兴未艾的年代，他让不同国界、不同种族、不同宗教信仰的人们爱上足球，点亮着全世界共通的情感火花。

　　贝利的名字，是世界足球史上永远的丰碑，也将激励着无数热爱足球的人们，奋勇前行！